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ORTEGA Y EL ESPÍRITU DEL 98.  
EL PRAGMATISMO COMO TRANSFONDO: 




In the background to Ortega’s controversial relationship with 
some of the most prominent members of the Spanish Generation 
of ‘98, there is a gradual shift in Ortega’s original idealism to-
wards a pragmatism. This move takes him from an original con-
frontation with Maeztu and Baroja to a later critical —even 
cryptic— acceptance of several of their philosophical theses. The 
50th anniversary of the deaths of Ortega and Baroja is a good 
opporunity to begin an exploration of the question. 




En su conferencia Ortega y el espíritu del 98 V. Cacho se pre-
guntaba por los motivos que habrían llevado a Ortega a no reivin-
dicar la autoría del marchamo Generación del 98, y a negarse a pu-
blicar el ensayo Anatomía de un alma dispersa, el cual hubiera 
clarificado el sentido proyectivo con el que había acuñado dicha 
marca1. En concreto, aun a riesgo de contravenir tesis sancionadas 
por la crítica literaria, Cacho proponía el reconocimiento de que: 
• El término Generación del 98 fue concebido en febrero de 
1913 por Ortega2 para aplicarlo a quienes eran adolescentes 
cuando los fatales acontecimientos de 18983; y ello con idea 
__________________________ 
1. Cfr. V. CACHO, “Ortega y el espíritu del 98”, Revista de Occidente 48-49 
(1983), p. 44. 
2. Se refiere Cacho a dos textos titulados “Competencia”, publicados en El 
Imparcial el 8 y 9 de febrero de 1913 (Cfr. J. ORTEGA, Obras completas, Madrid, 
Alianza Editorial, 1983, I, p. 602). 
3. Cfr. V. CACHO, op. cit., p. 15. 
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de convocar a la juventud estudiosa del país a trabajar por su 
“europeización”4. 
• Unos días más tarde de aquel mes de febrero Azorín, sin de-
masiado convencimiento5, se apoderó del citado término pa-
ra convertirlo en fecha epónima de un grupo literario dado a 
conocer hacia el año del Desastre6, el cual estaría integrado 
por Benavente, Valle-Inclán, Baroja, Bueno, Unamuno, 
Rubén, Maeztu y él mismo.  
• Si Ortega no reclamó la autoría del marchamo Generación 
del 98 fue porque le resultaba contraproducente pleitear con 
Azorín, ya que éste y Baroja habían sido ganados para la 
causa de la nueva generación que él encabezaba7, y porque 
además a Ortega no le interesaba parapetarse tras ninguna 
generación, dado que a título personal tenía bastante in-
fluencia intelectual en el país8. 
No obstante, admite Cacho que a falta de pruebas documentales 
precisas en pro de sus tesis solo cabe aducir “razones acumu-
lativas”, que no “decisorias”9. Conforme a esto, en lo que a noso-
tros respecta, y a propósito del controvertido papel de Ortega en 
dicha Generación, en lugar de proseguir la investigación histórica, 
abordaremos la cuestión desde el ángulo específico de la reorienta-
ción antidealista de Ortega, a nuestro juicio, primordialmente pro-
ducida por la influencia del pragmatismo, para analizar así en qué 
medida esto pudo ser un factor fundamental de su concreta relación 
con los noventayochistas10. 
__________________________ 
4. Así lo habría dicho, entre otros lugares, en una carta de 1909 a Leopoldo 
Palacios (Cfr. Ibidem, p. 10 n. p.), y en una conferencia de 1910 a la Sociedad El 
Sitio (J. ORTEGA, op. cit., II, p. 102). 
5. Cfr. V. CACHO, op. cit., p. 10. 
6. Cfr. Ibidem, p. 9. 
7. Cfr. Ibidem, p. 45. 
8. Cfr. Ibidem, p. 43. 
9. Cfr. Ibidem, p. 42. 
10. Dado su carácter filosófico, en este trabajo obviamos la cuestión historio-
gráfica de si realmente esta generación existió o sólo fue una invención “pertur-
badora” y un “latiguillo pedagógico” (Cfr. R. GULLÓN, “La invención del 98”, en 
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En nuestra opinión, desde 1908 Ortega está afectado por el in-
flujo del pragmatismo, que seguramente conoció, forcejeando con 
los autores de la Generación del 98, en las obras de James y 
Dewey. En concreto, pensamos que por debajo de sus diatribas con 
Maeztu y Baroja, lo que existe es en primer término un rechazo del 
pragmatismo, seguido a continuación de una crítica y críptica acep-
tación de sus tesis ontológicas. 
Aunque el pragmatismo de Ortega, decimos nosotros, se hace 
más evidente cuanto más nos internamos en su “segunda navega-
ción”, sostenemos que éste no irrumpió en su filosofía como si de 
un tardío descubrimiento se tratara, sino que es el resultado de dé-
cadas de silente “centrifugado” de sus tesis principales, para descu-
brir así su verdad y su error11. 
Según nuestra visión, en el periodo de la “primera navegación”, 
entre otras cosas, Ortega hizo la revisión del pragmatismo, primero 
en el contexto del “problema de España” y luego del “problema de 
_________ 
F. RICO, Historia y crítica de la literatura española VI, Barcelona, Editorial 
Crítica, 1980, p. 41; G. FERNÁNDEZ DE LA MORA, Ortega y el 98, Madrid, Rialp, 
1961, p. 49). No obstante, al respecto, nos interesa hacernos cargo, aunque sea 
tangencialmente, de otras posiciones más acordes con la tesis de Cacho y con 
nuestra propia opinión, como es la defendida por D. SHAW (Cfr. La Generación 
del 98, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 17, 316), quien piensa, dicho muy sucinta-
mente: A) que Azorín no inventó el nombre de Generación del 98, lo cual hace 
plausible la idea de Cacho sobre la autoría orteguiana del término, ya que incluso, 
concede Shaw, la primera referencia significativa a una generación surgida en 
España después de 1898 sucede a cargo de Maura en una polémica con Ortega; B) 
que dicho grupo generacional existe y que su demarcación queda establecida por: 
1) la participación en la renovación de los ideales nacionales, pues sus miembros 
eran conscientes del fracaso de los valores tradicionales, 2) la interpretación del 
problema de España como un problema intelectual y no meramente político, 3) la 
aceptación de la literatura como instrumento hábil para examinar tales problemas; 
C) que habida cuenta de estos criterios Ortega merece ser incorporado a dicha Ge-
neración, y ello a pesar de sus diferencias con el grupo, ya que su actitud ante la 
crisis de las creencias del hombre occidental y el problema nacional es coinci-
dente con la de los noventayochistas. 
11. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., VII, p. 303; VIII, p. 81. 
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la verdad”12. Por eso sus primeras referencias al pragmatismo tie-
nen lugar en el litigio con Azorín y en la crítica a Maeztu y Baroja. 
En nuestro análisis obtendremos los datos de que Ortega en 
1908 obviamente está influido por el idealismo, y así queda de ma-
nifiesto en su polémica con Maeztu y en el tramo inédito de su crí-
tica a Baroja; de que era muy buen conocedor del pragmatismo13; 
de que ensayó la manera de acoplar idealismo y pragmatismo sin 
cuestionar el primado de la voluntad ni la específica consistencia 
de la razón; y de que en 1916 algunas ideas pragmatistas estaban 
ya presentes en su antropología. 
Opina P. Cerezo14 que Ortega surgió como reacción intelectual 
a la Generación del 98. En efecto, el prominente “carácter adversa-
tivo” de su filosofía encuentra un capítulo importante en la relación 
con los noventayochistas, con quienes hizo lo mismo que con otros 
autores: “centrifugar” sus ideas y levantar las faldas a sus creencias 
para verles las “vergüenzas”. Pensamos que, al menos en una parte, 
las escaramuzas con Maeztu y Baroja constituyen un episodio de 
sus vueltas con el pragmatismo. Entre otras cosas, también llega-
__________________________ 
12. Sobre el modo en que Ortega revisó las tesis pragmatistas en el marco 
del problema de la verdad, Cfr. E. ARMENTEROS, “‘Marta y María’: Ortega y el 
dualismo. Aproximación a la noción pragmática de ‘creencia’”, Daimon 47 
(2007). 
13. J. T. Graham ha encontrado en la biblioteca personal de Ortega cuatro 
libros de James, lo cual prueba su temprana relación con el pragmatismo: una tra-
ducción española de Principios de psicología, por Sorro (1909), una traducción 
alemana de La voluntad de creer, por Paulsen (1899), una traducción francesa de 
Un universo pluralista, por Le Brum (1910), y un ejemplar del mismo traductor 
con elogiosa introducción de Bergson de 1911, de Pragmatismo (1929). Si bien es 
verdad que la versión de Pragmatismo hallada por Graham es posterior a los 
textos sobre Maeztu y Baroja que vamos a analizar, el uso por parte de Ortega en 
1910 de la misma cita de Chesterton con la que James comienza Pragmatismo, 
nos hace pensar que Ortega ya la conocía. Apunta además Graham indicios que le 
llevan a creer que Ortega también conoció Las variedades de la experiencia re-
ligiosa, quizás en una edición en español de 1926, y El significado de la verdad y 
Ensayos de empirismo radical (Cfr. A pragmatist philosophy of life in Ortega y 
Gasset, Columbia, University of Missouri Prees, 1994. p. 147). 
14. La voluntad de aventura: Aproximamiento al pensamiento de Ortega y 
Gasset, Barcelona, Ariel, 1984, p. 11. 
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remos a entrever el motivo por el que Ortega, como preguntaba 
Cacho, dejó inédita parte destacable de sus escritos sobre Baroja. 
 
2. “ESPAÑA COMO PROBLEMA”: EL MARCO DE LAS DIATRIBAS 
Nuestra idea es que si en general los noventayochistas y Ortega 
discrepaban sobre lo que había que hacer con España, postrada 
desde 1898, se debe en gran parte a la diferencia entre los intereses 
marcadamente pragmáticos de los noventayochistas y el idealismo 
filosófico con que Ortega regresó de Alemania. Mientras que ellos 
buscaban criterios para guiar la conducta desorientada de los espa-
ñoles, Ortega quería principios teóricos para orientar sus erráticas 
vidas. Ellos buscaban un norte para el hacer, y Ortega, en cambio, 
un sentido para el vivir. 
Como sabemos, los noventayochistas padecían una crisis de las 
creencias y un característico escepticismo vital, del cual hallamos 
ejemplo en Pío Cid, a quien Ganivet, afanado en la búsqueda de 
“ideas madres” que reflejaran la capacidad humana de conocer la 
realidad, le hace oír de boca de Consuelo que era “el hombre de 
menos fe que existía en el mundo”15; en Don Manuel, a quien 
Unamuno, angustiado por su agónica duda de fe, le hace repre-
sentar el papel de un cura rural que ejerce el sacerdocio para salvar 
a sus vecinos; y en Andrés, a quien Baroja, el mayor descreído de 
todos, le hace confesar su vacío existencial asegurando que tenía 
“la angustia y la desesperación de no saber qué hacer con la vida... 
de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse...”16. 
Obviamente, el escepticismo de los noventayochistas no era so-
lo religioso, sino que su increencia afectaba a la propia razón, la 
cual después de haber hecho cuestión de la religión había hecho 
problema de sí misma hasta el punto, dice Cacho, de que a estos, 
que habían recibido el impacto de Spencer, Bernard, Haeckel, 
Pasteur... la cúpula de la explicación científica de la realidad se les 
__________________________ 
15. Cfr. A. GANIVET, Obras completas II, Madrid, Aguilar, 1962, p. 226. 




había hundido encima17, quedando así expuestos al pesimismo de 
Schopenhauer, al nihilismo y vitalismo de Nietzsche, al consolador 
pragmatismo de James y al socialismo de Marx... 
Esta falta de creencias explica que la Generación del 98, como 
dice Shaw18, acudiera a la filosofía sólo buscando indicaciones 
prácticas que salvaguardaran la dirección de sus acciones, como hi-
zo Maeztu en Hacia otra España, Baroja en Palabras Nuevas, 
Unamuno en El sentimiento trágico de la vida y Ganivet en 
España filosófica contemporánea...  
Situados en dicho contexto intelectual, y preocupados como es-
taban por España, andaban persuadidos de que el país sufría, en 
efecto, una profunda crisis de identidad, de ahí que se afanaran en 
hallar la idiosincrasia nacional, buscando en la historia lo que no 
encontraban en el presente. Así Unamuno anduvo tras la “tradición 
eterna de la casta”, Maeztu tras la “hispanidad”, Ganivet tras el 
“espíritu territorial permanente”, Azorín tras la “continuidad nacio-
nal”, Baroja tras la “pragmática nacional”... Mas esto nunca en la 
España oficial, sino en el “pueblo llano y proletario” (Ganivet), en 
la “gente anónima y sin historia” (Unamuno), en las vidas “humil-
des” (Baroja) y “vulgares” (Azorín)... 
En cambio, Ortega creía, de un lado, que el país estaba deca-
dente, mas su causa no era la carestía de criterios pragmáticos sino 
de sólidos principios teóricos para inyectar de impetuosa vida la 
sociedad, porque, también para él, el verdadero problema no resi-
día en la enferma “España oficial”, sino en la casi moribunda “Es-
paña vital”, que era la raza y la sustancia nacional19; y de otro lado, 
creía además que esta decadencia, no obstante, no era tan real co-
mo decían los noventayochistas, ya que espiritualmente el español 
era un pueblo por estrenar, y prueba de ello es que España, aun 
siendo un gran imperio en aquella época, nada tuvo que ver con el 
Renacimiento ni el racionalismo europeos20. 
__________________________ 
17. Cfr. V. CACHO, op. cit., p. 24. 
18. Cfr. D. SHAW, op. cit., p. 28. 
19. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., I, 717. 
20. Cfr. Ibidem, pp. 458-461. 
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Con lo cual observamos que los noventayochistas y Ortega 
coincidían en constatar la decadencia del país, mas no totalmente 
en el análisis de las causas y mucho menos en la manera de afron-
tarla. Ortega pensaba además que el problema de España no era 
primordialmente político, sino educativo y por ende científico21, y 
que en definitiva la solución pasaba por el advenimiento al país, 
aunque tres siglos más tarde, de la Modernidad que había tenido 
lugar en Europa mientras en él sucedía la Contrarreforma. No en 
vano, pronto diagnosticó que España era el problema y Alemania 
la solución. El “problema nacional”, lamenta Ortega, es que la his-
toria moderna de las ciencias es reconstruible sin hacer intervenir 
en ello a ningún español22. Sin duda, para él lo importante era el 
aumento y el fomento de la vitalidad del país, y ello a la sazón 
idealista, es decir, por medio de ideas capaces de hinchar total-
mente el volumen de los corazones23. 
Con estas tesis, además de permanecer apegado a la dura reali-
dad, Ortega, a diferencia de los noventayochistas, no quedó agnus-
tiosamente atrapado en el pasado. Prefirió tirar ese presunto pasado 
fastuoso a sentirse heredero de una decadencia incalculable. Era 
optimista y su verdad de España era la de quien siente un “pesi-
mismo creador” que acumula los males en el pasado para dejar 
franco el porvenir. Si España, carente de ciencia, había conseguido 
sobrevivir hasta ahora, en adelante, se pregunta Ortega, qué no 
podría alcanzar si aprendiera la pujante ciencia germana24. 
__________________________ 
21. Véase en este sentido su conferencia “La pedagogía social como progra-
ma político”, en donde razona así: “Si educación es transformación de una reali-
dad en el sentido de cierta idea mejor que poseemos y la educación no ha de ser 
sino social, tendremos que la pedagogía es la ciencia de transformar las socie-
dades. Antes llamamos a esto política: he aquí, pues, que la política se ha hecho 
para nosotros pedagogía social y el problema español un problema pedagógico” 
(Cfr. J. ORTEGA, op. cit., II, p. 97). En consonancia con lo dicho, recuérdese tam-
bién su noción amplia de política, entendida no como la mera táctica para captar y 
ejercer el gobierno, sino como el conjunto de labores cuyo fin es el aumento del 
pulso vital de España (Cfr. J. ORTEGA, op. cit., I, p. 716). 
22. Cfr. Ibidem, pp. 461, 462, 520, 455. 
23. Cfr. Ibidem, p. 711. 
24. Cfr. Ibidem, pp. 458, 461, 462. 
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Por este tiempo —1911— es evidente que Ortega, todavía con 
un pronunciado idealismo, profesaba una suerte de intelectualismo 
ético, según el cual la moral es enseñable porque la verdad es 
aprendible. Mientras que los escépticos noventayochistas buscan 
indicaciones prácticas, un Ortega que todavía cree en la razón per-
sigue ideas para vitalizar el país. Excelente ejemplo de esta dico-
tomía es el caso de Maeztu, quien al principio, afectado por el so-
cialismo corporativo británico, en Hacia otra España (1899) de-
fendía que la solución del país pasaba por un paquete de actuacio-
nes económicas; y sólo a partir de 1910, en vísperas de publicar 
Authority, Liberty and Function, terminó convenciéndose de que 
para los españoles no valía la manera práctica de los británicos, y 
de que no cabía más camino que el de meternos en la cabeza los 
principios para transformar así las cosas25, que justamente era lo 
que Ortega había defendido en contra de los noventayochistas. 
No obstante, ya en 1911, interpelado por el mismo pragmatismo 
que Maeztu abandonaba, Ortega trabajaba por superar la dicotomía 
teoría y praxis. Muestra de ello es el apunte hecho a Baroja en el 
que decía que teoría no es más que teoría de la práctica, así como 
la práctica no es otra cosa que praxis de la teoría. Mas en honor de 
la verdad hay que reconocer que Ortega en este momento está 
todavía lejos de la síntesis pragmática entre teoría y acción que lo-
grara en “Ensimismamiento y alteración” y La idea de principio en 
Leibniz. Indicio de ello es la cita de Leonardo en la que refleja el 
estadio todavía idealista del problemático matrimonio de Marta y 
María: “La teorica è il capitano e la pratica sono i soldati”26. 
 
3. CONTRA EL PRAGMATISMO POLÍTICO DE MAEZTU 
El cruce de artículos entre Ortega y Maeztu fue así: el 23 de 
febrero de 1908 Ortega publicó “La reforma liberal” en el Faro y 
Maeztu “Hombres, ideas, obras” el 18 de junio en el Nuevo Mundo. 
Ante la dureza de Maeztu, Ortega replicó con “¿Hombres o ideas?” 
__________________________ 
25. Texto perteneciente a una carta dirigida a Pla Cárceles (Cfr. 
V. MARRERO, Maeztu, Madrid, Rialp, 1966, p. 292). 
26. J. ORTEGA, op. cit., I, p. 459. 
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el 28 de junio. Más adelante, Maeztu escribió el 23 y 30 de julio 
“Hombres, ideas, desarrollo” y “Cultura y alta cultura”, y Ortega el 
9 de agosto “Algunas notas”. La polémica, de la que aquí referimos 
solo su vertiente filosófica, tuvo su apogeo cuando Ortega publicó 
el 20 de septiembre “Sobre una apología de la inexactitud” en res-
puesta del anterior artículo de Maeztu “Brumas y sol” del 3 de sep-
tiembre27. 
 
a) ¿Hombres o ideas? 
El 23 de febrero de 1908 Ortega publicó “La reforma liberal” 
sobre la política de España. De cuanto allí dijo nos interesa el con-
tenido idealista de su argumentación: la energía de las ideas es tan-
ta que no cabe en la región de la mecánica natural y prende en el 
corazón de los hombres; éste es el caso de las ideas políticas, que 
necesitan encarnarse para ser fértiles; así primero son pensadas por 
un sabio y luego inyectadas por un político en el aparato nervioso 
de una generación28. 
Al poco Maeztu arremetió contra Ortega, haciéndole un comen-
tario tan crítico que las teorías idealistas allí expuestas quedaban 
mal paradas. En junio de 1908 Ortega contrarreplicó escribiendo 
“¿Hombres o ideas?”. Como Maeztu le había acusado de defender 
un exagerado idealismo en que las ideas casi andan solas por la ca-
lle, Ortega quiso demostrar que tal exageración en absoluto era co-
legible de su artículo, pues precisamente las ideas políticas, había 
escrito antes, no se satisfacen viviendo quietas en los libros, sino 
que han de incorporarse a los hombres para que las conviertan en 
las emociones, afectos y pasiones que muevan a las personas en su 
__________________________ 
27. Cfr. I. FOX, “Sobre el liberalismo socialista (Cartas inéditas de Maeztu a 
Ortega, 1908-1915)”, en Ideología y política en las letras de fin de siglo, Madrid, 
Cátedra, 1997; V. ROMANO, José Ortega y Gasset, publicista, Madrid, Uni-
versidad Complutense, 1980; R. MAEZTU, Los intelectuales y un epílogo para es-
tudiantes, Madrid, Rialp, 1966. 
28. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., X, p. 31. 
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integridad. Nadie duda, insistía Ortega, de la necesidad simultánea 
de hombres e ideas29. 
No obstante, la clave de la cuestión era que en España no había 
hombres ni ideas. Hete aquí el problema en toda su dimensión. 
¿Qué hacer? Ante esta tesitura, según Ortega, no había más solu-
ción que el recurso en primera instancia a las ideas. Para “conven-
cerlo”, Ortega entreveró la argumentación filosófica con una crítica 
ad hominem, aludiendo a la trayectoria intelectual de Maeztu, 
nietzscheano “anteayer”, racionalista “ayer” y pragmatista “hoy”; y 
le recordó que ambos, con una trayectoria filosófica parcialmente 
común, desde que habían salido de la “zona tórrida de Nietzsche”, 
entendían que la historia es la realización de la moralidad, es decir, 
de las ideas, y que, consecuentemente, en la actuación política, los 
dos seguirían al hombre cuyo programa se acercara más a la común 
idea de bien. Finalmente, Ortega le lanzó una andanada idealista, 
indicándole que las ideas políticas son antes que los políticos, ya 
que sucede que son éstas las que suscitan hombres que las sirvan30. 
En general, en su diagnóstico de la situación política de España 
a principios de siglo, Ortega insistió frecuentemente en que el pro-
blema era la falta de buenas ideas más que de buenos políticos, de 
lo cual era consecuencia, entre otras cosas, el conservadurismo im-
perante y la degeneración de los partidos en “bandos” y “cuadri-
llas”31. Así se lo manifestó a Maeztu y también a Azorín, con quien 
mantuvo tantas diatribas políticas32. 
__________________________ 
29. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., I, pp. 439. 
30. Cfr. Ibidem, I, pp. 440 ss. 
31. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., X, pp. 32-61. 
32. Es cierto que Ortega dijo, como de Baroja, que Azorín era “una circuns-
tancia nuestra” (Cfr. J. ORTEGA, op. cit., I, p. 323). De hecho, en 1917 le dedicó 
el espléndido ensayo “Azorín: primores de lo vulgar” (Cfr. Ibidem, p. 158). Pero 
también es cierto que su relación con Azorín estuvo cargada de polémica, no sólo 
de carácter político sino también filosófico, y no porque Azorín estuviera bajo la 
influencia del pragmatismo, sino por su visión muy superficial de la filosofía en 
general (Cfr. J. ORTEGA, op. cit., X, p. 95) y de Kant en particular (Cfr. Ibidem, 
p. 53). Cuando Azorín piensa, ironizaba Ortega, las nueve musas que tanto le fa-
vorecen como escritor, se ponen a plañir (Cfr. J. ORTEGA, op. cit., X, p. 51). Es 
por esto que, de cara a nuestra investigación, sus escaramuzas con Azorín nos in-
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b) Una apología de la inexactitud 
El 20 de septiembre, en respuesta a la contestación de Maeztu 
(efectuada el 3 de septiembre) a su anterior artículo (“¿Hombres o 
ideas?” fechado), Ortega escribe “Sobre una apología de la inexac-
titud”. Es aquí en donde hizo una de sus primeras referencias ex-
presas al pragmatismo33. 
Si bien dice del pragmatismo que es una secta, una vergüenza 
para la seriedad científica del siglo veinte y que todo lo que tiene 
de profundo fue anticipado por Fichte, nos parece que su juicio, 
bien analizado, y aun partiendo de declaraciones tan idealistas co-
mo las hechas en sus anteriores artículos, en el fondo no es dema-
siado desfavorable. Ortega y Maeztu coinciden en el quid: la na-
ción ha de recobrar la moralidad para afrontar su destino; pero 
difieren en el quo modo. A juicio de Maeztu, inspirado en el prag-
matismo, la moralidad es volición y su necesaria propalación por el 
país queda a expensas de una contagiosa “conversión laica”. En 
cambio, a juicio de Ortega, la virtud es conocimiento y por tanto 
puede ser aprendida, y por eso propone la ciencia como medio para 
conseguir los hombres buenos que España necesita34. 
Pero Ortega, que se rebela contra el fatalismo a que conduce la 
postura de Maeztu, da un quiebro en su argumentación. Por una 
parte, opina que Maeztu, que ha ingresado atropelladamente en el 
pragmatismo, lo ha tergiversado; y por otra, aunque la considera 
una filosofía errada, decide “por un momento” hacerse pragmatista 
para demostrar que la ciencia y la cultura son asequibles también 
por el pragmatismo. Así primero enuncia el primado pragmatista 
_________ 
teresan menos que las mantenidas con Maeztu y Baroja. Sin embargo, en lo que 
respecta a Unamuno, el asunto merecería un monográfico completo. 
33. “Otra corriente científica es el pragmatismo: no hace falta analizar esta 
filosofía detenidamente: lo característico del pragmatismo es no prejuzgar dogma 
ninguno. Todas las filosofías son verdaderas, según la nueva-vieja teoría, cuando 
sirven para entonar el corazón del individuo. La acción decide de la contem-
plación y discrimina sus soluciones. Por consiguiente, no es el pragmatismo 
enemigo de la democracia: es mucho más enemigo de la discreción” (J. ORTEGA, 
op. cit., X, p. 53). 
34. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., I, pp. 118 s. 
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de la voluntad: la voluntad crea originariamente su objeto, lo ini-
cial es siempre la voluntad, el conato, la tendencia; y a renglón se-
guido, sin hacer cuestión de lo anterior, y mostrando además que 
no hay contradicción en ello, señala la contribución de la razón al 
desarrollo de la voluntad: precisamente para crear su objeto, la li-
bertad forja antes el instrumento de la conceptuación35. 
De esta manera pragmatista, dice Ortega, se desprende una no-
ción de ciencia como “instrumento” y “máquina” que él, que co-
menzó aludiendo a Sócrates y a Platón, acepta ahora para mostrar a 
Maeztu que la ciencia, aún entendida instrumentalmente, en cuanto 
natural produce el perfeccionamiento físico de la vida humana; y 
en cuanto moral favorece el adiestramiento espiritual de los indivi-
duos36. Vemos, por tanto, que Ortega, a pesar del manifiesto idea-
lismo de su filosofía política y de sus ásperas palabras contra el 
pragmatismo, conoce sus tesis lo suficiente para: enunciar inequí-
vocamente su idea principal; evidenciar el “mal uso” que Maeztu 
hace del pragmatismo y mostrarle cómo la primacía de la voluntad 
no obliga a la exclusión de la razón; y poner a salvo (¡argumen-
tando desde el pragmatismo!), el valor de la propia ciencia. 
Sin embargo, el mayor mérito de esta escaramuza es que Ortega 
haya hecho exitosamente un ensayo de la posible conciliación entre 
pragmatismo e idealismo, y que haya encontrado hábilmente la ma-
nera de introducir la inestimable función de la razón en el modelo 
pragmático sin entorpecer lo más mínimo la aceptación del prima-
do de la voluntad. Quizás podamos aventurarnos a decir que el es-
fuerzo realizado en esta ocasión es una premonitoria “experiencia 
piloto” de lo que aún está por venir. No obstante, en 1908 las reti-
cencias de Ortega hacia el pragmatismo todavía son muchas, y 
también es mucho lo que todavía pesa el idealismo en su filosofía. 
 
__________________________ 
35. Cfr. Ibidem. 
36. Cfr. Ibidem. 
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4. CONTRA EL PRACTICISMO DE BAROJA 
Ortega tuvo mucho interés por las connotaciones filosóficas de 
Baroja, y prueba de ello es que tuvo intención de incluir un escrito 
sobre él en Meditaciones del Quijote (1914) como su tercera medi-
tación. Así tenemos que, además de diversas alusiones al hilo de 
asuntos y personajes de la época, Ortega dedicó a Baroja en 1910 
unas páginas que no publicó, y solo en parte, hasta 1928 con el tí-
tulo de “Una primera vista sobre Baroja”37; y en 1916 un ensayo 
inacabado llamado “Ideas sobre Pío Baroja”, el cual vino a com-
pletar en 1928 con el apéndice del ya citado escrito de 1910. Por 
tanto, de los diversos trabajos de Ortega sobre Baroja uno data de 
1910 y otro de 1914-16 (pues, aunque finalmente publicado en El 
Espectador en 1916, hemos visto que fue anunciado en 1914). 
Como posibles anticipos del resultado de esta investigación, y 
también como datos anecdóticos de estas vicisitudes bibliográficas, 
podemos decir que Ortega, cuando decidió la publicación en 1928 
de su trabajo de 1910 dejó curiosamente inédita aquella parte en la 
que, al efectuar la crítica antipragmatista de Baroja más claramente 
exhibía la fuerza idealista de su filosofía, y ello quizás porque a 
esas alturas la considerase ya superada; y que a mediados de los 
años diez, aunque crítico con la vertiente epistemológica del prag-
matismo, había incorporado a su antropología algunas de sus ideas 
ontológicas más básicas. 
 
a) Anatomía de un alma dispersa 
Según dice Baroja en El árbol de la ciencia, cada pueblo tiene 
una serie de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia de la ra-
za, la historia y el ambiente físico y moral; las cuales constituyen 
un “pragmatismo” útil, simplificador y sintetizador que en el caso 
de España se ha hecho “viejo y residual”38. Ante esta tesis de nue-
vo Ortega se identifica con el quid pero no con el quo modo. Así 
vemos que dice que la palabra “pragmatista” está de moda y que no 
__________________________ 
37. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., II, p. 103. 
38. Cfr. P. BAROJA, op. cit., II, p. 309. 
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le es simpática; que define rigurosamente el pragmatismo como “la 
aceptación por verdad de una idea en vista de su eficacia para el 
aumento o sostén de la vida”; y que critica doblemente el pragma-
tismo de Baroja, pues por una parte denuncia la fórmula “pragma-
tismo viejo”, haciendo ver que un “pragmatismo viejo” está surtido 
de ideas ineficaces y que por tanto se trata de un pragmatismo que 
no lo es, y por otra, en lugar de hablar de “pragmatismo nacional”, 
que le parece frívolo para referirse a la “trágica realidad” española, 
propone la aplicación de la idea de “mitología” de Schelling, y es-
clarecer así nuestro problema nacional39. 
No obstante, antes de proceder a ello, Ortega recurre para con-
traponer el primado idealista de la razón al primado pragmatista de 
la acción, a la misma cita de Chesterton que James empleara al co-
mienzo de Pragmatismo40, aunque, claro está, con intención abso-
lutamente contraria. Ortega admite el carácter práctico de las ideas, 
mas no porque sean la “cristalización” de las acciones, sino porque 
las acciones son emanación de las ideas, incapaces éstas de conte-
ner en sí su enorme caudal energético. Obviamente, la valencia 
práctica de las ideas, según Ortega, no tiene la consistencia prag-
mática que reclama James y a la que Baroja se acoge. Su razona-
miento es así: 
• Reivindica el primado de las ideas en contraposición al de-
terminismo histórico de base biológica (en alusión al pen-
samiento naturalista de Baroja, influido por Darwin y 
Spencer). 
__________________________ 
39. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., IX, pp. 483-490. 
40. “Hay personas, y yo soy una de ellas, que piensan que la cosa más prác-
tica e importante en el hombre es su punto de vista acerca del universo. Creemos 
que, si a una patrona, antes de admitir un huésped, le es importante conocer el 
sueldo que éste gana, aún es más importante para ella conocer la filosofía que él 
tenga. Creemos también que, si un general en campaña debe conocer el número de 
tropas del enemigo, aún es más importante para él saber cuál es la filosofía del 
enemigo. Pensamos que la cuestión no es si la teoría del cosmos afecta a los 
asuntos, sino si, a la larga, cualquier otra cosa los puede afectar” (W. JAMES, 
Lecciones de pragmatismo, Madrid, Santillana, p. 11). 
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• Reconoce la libertad humana, pero sólo cuando es la persona 
quien obra (en alusión al colectivismo comunista, del que 
Baroja estuvo menos afectado que otros noventayochistas). 
• Dice que uno es las ideas que tiene y que la acción que di-
mana del ideario de una persona o de un pueblo es libre (en 
alusión al pragmatismo de Baroja, para el cual el hombre es 
lo que hace antes que lo que piensa). 
Y es entonces, después de clarificar que el valor práctico de las 
ideas, que él reconoce, es consecuencia de la supremacía de la ra-
zón sobre la voluntad, y no al revés, cuando Ortega para explicar lo 
que es el “ideario de un pueblo”, aquello que Baroja había llamado 
“pragmatismo nacional”, da cuenta de esa tesis de Schelling que 
afirma que un pueblo es su mitología, y que mito es todo lo que 
pensamos cuando no pensamos como especialista41. Desde las antí-
podas del pragmatismo, Ortega dice que “mitología” es “el aire de 
ideas que respiramos a toda hora... los pensamientos espontáneos 
que van por las calles como canes sin dueño... las emociones anó-
nimas que mueven las muchedumbres... los prejuicios de las ma-
dres... los lugares comunes de la prensa y de los oradores... las 
creencias básicas de que parte nuestro edificio espiritual, las ten-
dencias intelectuales que constituyen el empellón inicial recibido 
del ambiente por nuestra conciencia infantil... el ritmo mental que 
penetra íntegramente nuestra estructura psicológica.... Una mito-
logía es un pueblo”42. 
 
b) Ideas sobre Pío Baroja 
Pero Ortega al inicio de los años diez comenzó a retractarse del 
idealismo, no sin gran esfuerzo por su parte. Al filo de 1915, un 
lustro después de “Adán en el paraíso”, encontramos indicios ine-
quívocos de ello. Quizás el más evidente sea Meditaciones del Qui-
jote; mas sin duda el que más nos interesa es el segundo episodio 
de su envite contra Baroja. 
__________________________ 
41. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., IX, pp. 488 s. 
42. Ibidem, p. 490. 
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En “Ideas sobre Pío Baroja” Ortega concibe la cuestión nacio-
nal como un caso del sentimiento de insuficiencia que, en general, 
padecen las ideas y valores de la cultura contemporánea, el cual, a 
su vez, es el resorte que mueve entera el alma de Baroja. Aquí la 
admiración de Ortega a Baroja es palmaria. Si antes le reprochó 
una comprensión pragmática del “espíritu español”, ahora le reco-
noce el mérito “antipragmático” de resistirse a hacer de la utilidad 
sustancia de todo valor, cosa que le lleva a convertir el “vagaban-
do”, en cuanto prototipo de vida socialmente ineficaz, en tema ca-
pital de su obra; y también el mérito de poner a la intemperie su yo 
profundo, insocial e insobornable, ya que Baroja no cree en las 
ideas de su tiempo, pues le parecen carentes de vitalidad43. 
Al hilo de estas notas en las que exalta antipragmáticamente el 
valor de lo gratuito e inútil, y menosprecia el valor de lo eficaz, si 
leemos con cuidado, también encontramos incipientemente apunta-
das otras ideas que serán características de su filosofía. Así, por 
ejemplo, vemos que Ortega indica ya, entre los motivos de admira-
ción al novelista, que la crisis como tema de su tiempo es un pro-
blema ocasionado por el debilitamiento de las creencias; y que 
prefigura en Baroja —hombre incapaz de vender su fondo a la opi-
nión insincera de la sociedad— la silueta de lo que más tarde será 
el “hombre” que, en contraposición a la “gente”, se “orienta” en la 
vida con “creencias” que en absoluto son los “lugares comunes” de 
la sociedad44. 
Pero esto, aun siendo importante, nos interesa menos que caer 
en la cuenta de cómo Baroja, además de ser motivo de la crítica 
antipragmática de Ortega, es ocasión para el boceto de una antro-
pología de inspiración pragmática, en la que las intuiciones de 
__________________________ 
43. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., II, pp. 71-86. 
44. Cfr. Ibidem, pp. 85 s. Véase cómo quince años después, para funda-
mentar la metafísica, Ortega recurre a esta idea recién apuntada. El hombre vive 
radicalmente desorientado y el esfuerzo por paliar tal situación es la metafísica. 
Hay dos modos de orientarse, dice Ortega: uno en primera persona del singular, 
comprobando por uno mismo la validez de la orientación recibida de la sociedad; 
y otro la de quien confía, sin concurso de su propia persona, en la herencia social, 
dándola por buena sin discernimiento (J. ORTEGA, op. cit., XII, p. 26). 
ORTEGA Y EL ESPÍRITU DEL 98 
 367 
Fichte, que Ortega dijo antes aludiendo a los méritos del pragma-
tismo, ya han empezado a fermentar en la forma de incipiente prag-
matismo. La cosa, que es sutil, tiene dos tramos: de una parte 
muestra cómo Baroja usa antipragmáticamente una idea tan neta-
mente pragmática como es la vida del “vagabundo” y del “aventu-
rero”; y de otra critica la insuficiencia pragmática de la idea de 
hombre que encarnan sendos modelos. 
El tema del “vagabundo” y del “aventurero”, que de entrada, y 
en tanto que prototipos de hombres de acción, parece ser un tema 
pragmatista, sin embargo, a juicio de Ortega, y en tanto que es el 
caso de hombres socialmente inútiles, es justamente lo contrario45. 
Ortega, a quien tanto le preocupa el reduccionismo utilitarista al 
que el pragmatismo puede someter la vida y cultura humanas, elo-
gia que Baroja enaltezca un tipo de hombre así, socialmente fraca-
sado; pero también le hace saber que, en contra de su primigenia 
intención, se trata de algo en absoluto pragmático. 
Y resulta además que Ortega, si bien entiende que el “vagaban-
do” y el “aventurero” se hayan convertido en asuntos predilectos 
de Baroja —quien ha hecho de la protesta contra el sistema entero 
de “lugares comunes” de la sociedad, el nervio de su obra—, no 
deja de criticar que haya confundido el activismo, que es una ideo-
logía insuficiente para el corazón humano, con la acción46. 
Una cosa es que la acción sea la clave de la felicidad y otra que 
la “acción por la acción” se convierta en ideal para la vida huma-
na47. Con lo cual observamos sorprendidos que el tono de la crítica 
que Ortega hace al “pragmatismo antropológico” de Baroja es bien 
diverso de la acerada crítica idealista que antes hizo de su “prag-
matismo nacional”. En efecto, bajo el epígrafe “Teoría de la feli-
cidad” Ortega exhibe como propia una noción de hombre en la que 
hace una aseveración de gran calado filosófico: “No podremos ver 
nada claro en este sublime asunto de la felicidad... si no comenza-
mos por advertir que... el sujeto pura actividad. Llámesele alma, 
__________________________ 
45. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., II, pp. 71, 73. 
46. Cfr. Ibidem, p. 83. 
47. Cfr. Ibidem, p. 92. 
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conciencia, espíritu... eso que somos consiste en un haz de acti-
vidades... Consistimos, pues, en un potencial de actos: vivir es... ir 
convirtiéndolo en actuación... somos un poder ver, un poder gustar 
y oír, un poder recordar, un poder entristecernos y alegrarnos, 
llorar o reír, un poder amar y odiar, imaginar, saber, dudar, creer, 
desear y temer”48. También, y a propósito de tan pragmática com-
prensión antropológica, Ortega explica que la infelicidad humana 
se produce “cuando una parte de nuestro espíritu está desocupada, 
inactiva, cesante. La melancolía, la tristeza, el descontento, son in-
concebibles cuando nuestro ser íntegro está operando. Basta, en 
cambio, que nuestra actividad se haga un calderón para que as-
ciendan del espíritu quieto... esas emociones de desazón, de de-
samparo y vacío infinito”49. 
Vemos, por tanto, que en 1916 Ortega no critica, como hiciera 
en 1910, a Baroja desde el idealismo por decir que la vida es 
acción, sino por haber hecho del activismo el ideal de la vida de 
Zalacaín, Aviraneta y Shanti Andía50. Y es que, en la cuestión on-
tológica, que no en la epistemológica, Ortega parece haber asu-
mido, precisamente gracias a sus antecedentes idealistas, una posi-
ción moderadamente pragmática51. El hombre consiste en “un haz 
__________________________ 
48. Ibidem, p. 80. 
49. Ibidem, p. 81. 
50. He aquí la verdadera intención de Ortega: demostrar que Baroja, a pesar 
del uso antipragmático de los temas del “vagabundo” y del “aventurero”, y sobre 
todo a pesar de su crítica del pragmatismo filosófico hecha en la parte central de 
El árbol de la ciencia, termina incurriendo en el mismo pragmatismo que él cri-
tica, y además de forma extrema. Por nuestra parte, en lo que I. Fox dice con 
razón que es la contraposición del pragmatismo filosófico y el utilitarismo inglés 
representados por Iturrioz y la teoría metafísica de Kant encarnada por Andrés 
(Cfr. P. BAROJA, El árbol de la ciencia, Madrid, Cátedra, 2004, p. 161, n. p.), 
encontramos expresada la gran potencialidad pragmática del idealismo kantiano. 
Así, el mundo, afirma Baroja en boca de Iturrioz, “no tiene realidad” y es el hom-
bre quien la crea con su cerebro (ibidem, p. 160). Tirando de este hilo, llegaremos 
a la conclusión de que homo mensura rerum; mas no a la sazón idealista sino 
pragmatista; es decir, afirmando no que la realidad radical para el hombre es en 
primera instancia un contenido de conciencia, sino un quehacer con ella. 
51. El hecho de que Ortega, aunque fuera sigilosamente, asumiera posturas 
pragmatistas no ha de causarnos especial extrañeza, ya que del idealismo al prag-
matismo hay un “vado natural”, pues, como es sabido, el pragmatismo surgió de 
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de actividades” y su infelicidad, consecuentemente, en la carencia 
de cosas que le absorban absolutamente la vida. No en vano, y ha-
ciendo una regresión a 1910, en “Adán en el paraíso” Ortega ya 
había afirmado que el ser de las cosas no es nada “solitario y es-
tanco”, sino una constitutiva “red de relaciones”, la cual es, añadía 
Ortega, la “vida” misma de los individuos y de las cosas52. Por tan-
to, vemos que algo importante, cuyos jalones principales quizás 
sean, entre otros, el equívoco escrito sobre Adán y sus Medita-
ciones del Quijote, ha sucedido en Ortega desde el primer envite 
antipragmático a Baroja hasta este otro mucho más sutil y alam-
bicado. 
Aunque éstas son las ideas que más nos interesa destacar a fin 
de comprobar cómo Ortega va “centrifugando” el pragmatismo o 
lo que es igual, a fin de comprobar cómo el idealismo va metamor-
foseándose en una peculiar manera de pragmatismo, queremos in-
dicar cómo Ortega deja señalados en estas páginas dos asuntos que 
le serán muy característicos. 
Sobre la relación entre deseo, acción y felicidad. Más adelante, 
el deseo y la necesidad, considerados como la “raíz” en que última-
mente “consiste” la vida del hombre, será uno de los motivos prag-
máticos fundamentales de su filosofía; mas de momento, nos limi-
taremos a evidenciar que la felicidad, dice Ortega programática-
_________ 
la superación del idealismo. Igual que Peirce y Dewey, Ortega nació a la filosofía 
en el neokantismo, y también hizo de la superación de la antinomia “realismo-
idealismo” el punto “obsesivo” de su filosofía. Cansado de las diatribas entre 
“materialistas” y “espiritualistas”, el pragmatismo quiso superar cualquier forma 
de dualismo sustituyendo la categoría ontológica de “fundamento” por la de “rela-
ción”. Se trataba de comprender que nada hay que sea “aparte” o “distinto” de lo 
que “hay” y en lo cual supuestamente encuentra su “reposo ontológico”; más aún, 
se trataba de comprender que la sustancia no es racionalmente necesaria. Nuestra 
idea es que Ortega quedó tempranamente convencido de la valía de la ontología 
del pragmatismo. Seguramente en 1910 (“Adán en el paraíso”) Ortega ya debió 
pensar que una “arquitectura metafísica” así, en la que las inalterables sustancias 
de las cosas “en sí” se desmoronan en haces de funciones y de actividades, permi-
tía una comprensión no escindida de la vida. 
52. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., I, pp. 75, 81. Para profundizar en el contenido 
pragmático de “Adán en el paraíso”, Cfr. E. ARMENTEROS, “La índole técnica de 
la antropología de Ortega”, Argumentos de Razón Técnica (9), 2006. 
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mente, se produce cuando el hombre, que desea cosas externas a él, 
dispara todo su potencial de actividad para obtenerlas. No es la 
posesión de aquello que desea lo que le otorga la felicidad, sino el 
uso de su energía en tal empeño53. Así pues, la clave de la felicidad 
no estriba tanto en el deseo como en la capacidad de éste para po-
ner al hombre en estado de máxima actividad. Cuando, también 
más adelante, el Ser para Ortega no sea un estático estar ahí, sino 
máxima agilidad, y explique que la vida no le es dada hecha al 
hombre sino que éste se la ha de hacer, no estaremos más que vien-
do cómo ha madurado la simiente pragmática que ahora empieza a 
germinar. 
Sobre la transitividad de la vida y de la conciencia. Por el mo-
mento Ortega declara que vivir y sentirse vivir es incompatible. 
Incluso, llega a decir, la felicidad sucede cuando el hombre está 
fuera de sí, ya que al estar ensimismado deja de vivir y se encuen-
tra con su lívido espectro54. En estas programáticas declaraciones, 
al menos indirectamente, encontramos que el mismo Ortega, que 
antes reivindicaba el primado de la razón sobre la voluntad, ahora 
pondera más la excelencia de la “vida activa” (“Marta”) que el va-
lor absoluto de la “vida contemplativa” (“María”). Cuando más 
adelante Ortega hable del “ensimismamiento” y de la “alteración”, 
comprobaremos que el tácito pragmatismo de estas declaraciones 
ya fue “centrifugado” en 1916. Y también, cuando hable del carác-
ter transitivo y altruista de la vida, que está siempre apuntando 
hacia lo distinto de sí, comprobaremos que el incipiente pragmatis-
mo de estas declaraciones habrá logrado que la vida sea el dato 
radical respecto del cual todo se convierte en prágmata y todo tie-
ne “oriundez utilitaria”. De hecho, ya denuncia Ortega ahora esa 
situación en la que la cultura se convierte en estuario vacío y hueco 
cuando olvida que se trata de una “construcción instrumental” al 
servicio de la vida, considerándose independiente55. Y finalmente, 
cuando más adelante Ortega articule su crítica a toda forma de 
__________________________ 
53. Cfr. J. ORTEGA, op. cit., II, p. 81. 
54. Cfr. Ibidem, p. 82. 
55. Cfr. Ibidem, p. 85. 
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idealismo —sea el cartesiano, el neokantiano o el husserliano— re-
vocando la presunta inmediatez de la conciencia, sabremos valorar 
la justa importancia del carácter transitivo de la vida y de la con-
ciencia, que no puede al mismo tiempo, dice Ortega ahora progra-
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